joucho archive / night / 04

cat night/04.txt

午前4時

夜明け前、夜がほどけ始める

午前4時。
夜はまだ終わっていないが、夜でいることを諦め始めている。

空が最初に裏切る。

黒ではない、青でもない、名前を持たない色が、ゆっくりと広がる。

この時間、街は深夜ほど孤立していない。だが、まだ誰のものでもない。

鳥の声が一つ、確認のように落ちる。

それは始まりではなく、世界が起きてもよいかを探る音だ。

午前2時の自由は、もうない。あの「何を考えても許される感じ」は、静かに撤収している。

代わりに現れるのは、理由の分からない切なさ。失ったものを思い出したわけでも、希望を見つけたわけでもない。

ただ、夜が守ってくれていた輪郭が、薄くなる。

街灯はまだ点いているが、それはもう必要とされていない。意味を失う直前の機械のように、淡々と光っている。

この時間に考える未来は、どれも現実的すぎて、夢にはならない。

それでも、絶望にもならない。

午前4時は、感情が次の場所へ移動するための、待合室だ。

夜の情緒は、ここで最も丁寧にほどける。壊れず、美しく、回収されていく。

世界はもうすぐ、再び人間を前提にし始める。

だからこの時間だけ、人は、まだ何者にも戻らずにいられる。

—— 観測終了。